酈道元《水經(jīng)注》說“余至長城，其下有泉窟，可飲馬，古詩《飲馬長城窟行》，信不虛也。”詩的首句著題，也可以說點(diǎn)出環(huán)境特征，第二句以“水寒傷馬骨”，渲染邊地苦寒，則難以久留的思?xì)w之心已在言外。這個(gè)開頭既簡捷又含蓄。下文便是蘊(yùn)含之意的坦露，一位役卒終于忍無可忍地對監(jiān)管修筑長城的官吏說：到了服役期滿，請千萬不要延誤我們太原役卒的歸期。從這個(gè)請求中，可以看出其歸心之切，也透露了“稽留”乃往日常有之事，甚至眼前已經(jīng)看到又將“稽留”的跡象，若不如此，豈敢憑空道來。所以鐘惺“怨甚”（《古詩歸》二字評這句話，是很能發(fā)掘這話中之話的。。官吏回答說：官府的事自有期限，舉起手中的夯和著號子快干吧！一派官腔，也是話中有話。只此兩句，氣焰、嘴臉，如在眼前。那役卒看此情景，聽此言語，也憤憤地回敬了兩句：男子漢寧可刀來劍去戰(zhàn)死疆場，怎能這樣窩窩囊囊，遙遙無期地做苦役呢！以上“三層往復(fù)之辭，第一層用明點(diǎn)，下二層皆用暗遞，為久筑難歸立案，文勢一頓”（張蔭嘉《古詩賞析》）。
“長城何連連，連連三千里”。如此“官作”，何時(shí)竣工？再加上如此官吏，更是歸期無望。也正因這樣，才造成“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦”。古時(shí)凡婦人獨(dú)居者，皆可稱“寡婦”。兩個(gè)“多”字，強(qiáng)調(diào)地概括了廣大人民的苦難境遇。這四句詩，不脫不粘，似是劇中的“旁白”，巧妙地將希望轉(zhuǎn)至絕望，由個(gè)別推向一般，由“健少”而連及“內(nèi)舍”，從而大大地開拓了作品反映的生活面。這對于了解人物的思想活動，乃其所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，對于勾連上下內(nèi)容，都是很重要的。
“作書與內(nèi)舍”，便是上述思想的延伸?！氨慵蕖比?，是那位役卒的寄書之辭。首先勸其“嫁”，而后交代她好好侍奉新的公婆，這無疑是希望她能得到新的融洽的家庭生活，最后還懇求她能常常念起往日丈夫（即役卒自己）。第一句，明確果斷；二三兩句，又從另一個(gè)側(cè)面顯示出其善良的心地，與難忘的情愛。這矛盾的語言藏著歸期無日、必死邊地的絕望。藏而不露，亦是為了體貼對方?！皶敝腥洌谝痪錇橹?，后兩句則是以此為前提而生發(fā)出來的。所以妻子”報(bào)書往邊地“，便抓住主旨，直指丈夫出言粗俗無理，“今”字暗示往日不曾如此。語嗔情堅(jiān)，其心自見，一語道盡，余皆無須贅言?！吧碓凇绷?，上役卒再次寄書，就自己的“出語”，與妻子的指責(zé)，作進(jìn)一步解釋。頭兩句說自己身在禍難之中，為什么還要留住別人家的子女（指其妻）受苦呢？接著四句是化用秦時(shí)民歌――“生男慎勿舉（養(yǎng)育），生女哺（喂食）用脯（干肉）。不見長城下，尸骸相支拄”。其用意是以群體的命運(yùn)，暗示自己的“禍難”，自己的結(jié)局。因此，前言雖“鄙”，亦出無奈，其情之苦，其心之善，郭不可察，何況其妻呢！妻子也確實(shí)理解了，感動了，這從再次報(bào)書中可以看出。她說：我自從與你成婚，隨后你就服役邊地，這種日子當(dāng)然令人失望怨恨，但是，情愿相連，兩地一心，這始終不變的。如今明知你在邊地受苦，我又豈能久于人間！雖己以死相許，但對丈夫的結(jié)局終不忍直言，只以“苦”字代之，既回腸九曲，又言辭得體。
本詩采取了點(diǎn)面結(jié)合、以點(diǎn)為主的手法，詩中既有廣闊的圖景，更有具體細(xì)膩的描繪，兩者相互引發(fā)，概括而深刻地反映了“筑怨興徭九千里”，所釀成的社會的和家庭的悲劇，顯示了作者駕御題材的能力。詩中人物的思想活動，均以對話的手法逐步展開，而對話的形式又巧于變化，這一點(diǎn)是深得前人稱贊的。譚元春說：“問答時(shí)藏時(shí)露，渡關(guān)不覺為妙”（《古詩歸》）。沈德潛說：“無問答之痕，而神理井然”（《古詩源》）。不僅如此，語言也很有特色，役卒對差吏的剛毅、憤慨之詞，和對妻子那種恩愛難斷、又不得不斷的寄語，都表現(xiàn)了感情的復(fù)雜性，和性格的豐富性；妻子那一番委婉纏綿而又?jǐn)蒯斀罔F的話語，則寫出了她純潔堅(jiān)貞的深情；就是那差吏不多的兩句話，也活畫出其可憎的面目。如此“奇作”的出現(xiàn)，除了作者的才華與技巧之外，似乎還應(yīng)該指出，它與詩人對當(dāng)時(shí)連年戰(zhàn)亂、“人民死喪略盡”的現(xiàn)實(shí)的了解，對人民命運(yùn)的同情與關(guān)注是密不可分的。如果可以這樣說的話，那么本詩的現(xiàn)實(shí)意義，也是不可忽略的。 （趙其鈞）
----引自"國學(xué)網(wǎng)站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]