開頭四句高亢激越，這是壓抑已久的感情的迸發(fā)?？h尉只不過是“從九品”的卑微之職，主管的無非是捕盜賊、察奸宄一類差使。對一個抱負不凡的才志之士來說，是不甘墮落風塵，做個卑微的小吏的。他不由懷念起當年在孟諸（古澤藪名，故址在今河南商丘縣東北，這里泛指梁宋一帶）“混跡漁樵”、自由自在的生活?！罢Э伞薄皩幙啊毕鄬Γ怀霰憩F(xiàn)了詩人醒悟追悔和憤激不平的心情。不需要煩瑣的描繪，一個憂憤滿懷的詩人形象便突兀地站立在讀者面前了。

“只言”以下四句，緊接“寧堪作吏風塵下”，加以申述發(fā)揮，感情轉(zhuǎn)向深沉，音調(diào)亦隨之低平。詩人素懷鴻鵠之志：“舉頭望君門，屈指取公卿，”（《別韋參軍》）到封丘作縣尉，乃是不得已而俯身降志。當初只以為邑小官閑，哪知道一進公門，便是自投羅網(wǎng)，種種令人厭煩的公事，都有規(guī)定的章程和期限，約束人不得自由。更受不了的還有“拜迎長官”“鞭撻黎庶”時的難堪，這對高適是莫大的屈辱，不能不“心欲碎”，“令人悲”。這兩句詩可見詩人潔身自愛的操守，也反映了當時政治的腐朽黑暗，對仗工整，情感激烈。

一腔悲憤實在難以自抑，那就回家向親人訴說訴說吧。不料妻室兒女竟都不當一回事，反而責怪自己有什么值得大驚小怪的。自己嚴肅認真的態(tài)度倒反成了笑料，這更可悲。家人的“笑”，正反襯出詩人的迂闊真率，不諳世事。既然如此，只好棄此微官，遂我初服：“生事應(yīng)須南畝田，世情盡付東流水”，還是拋棄世情，歸隱躬耕去吧。然而，眼前還是思歸而不得歸：夢魂縈繞的舊山不可得見；受命為官，一時又還交卸不了。沒有圣明的君主在位，一個小小的縣尉不可能有什么作為。漢代的南昌尉梅福，竭誠效忠，屢次上書，結(jié)果還是徒勞，左思右念，倒又想起欣然而賦《歸去來兮辭》的陶淵明了。

殷璠在《河岳英靈集》里評高適的詩：“多胸臆語，兼有氣骨”。也就是詩的情意真摯，并且氣勢充沛，造語挺拔。此詩很能體現(xiàn)這個特點。全詩運用質(zhì)樸自然、毫無矯飾的語言，扣緊出仕后理想與現(xiàn)實的矛盾，稱心而言，一氣貫注，肝膽照人，正是這詩感動讀者的力量所在。全詩四段，不堪作吏是全篇的主意。開頭四句，從高處落筆，自敘本來面目，說明不堪作吏的原由，憤慨之情溢于言表。第二段從客觀現(xiàn)實申述不堪作吏的實情，與第一段形成強烈的對照，感情轉(zhuǎn)為沉痛壓抑。第三段拓展第二段的內(nèi)容，表明擺脫這種不堪，提出棄官歸隱的愿望。第四段就第三段的意思急轉(zhuǎn)急收，因一時不能擺脫作吏的客觀礙難，也就更加向往歸隱，與第一段遙遙照應(yīng)。結(jié)構(gòu)嚴整而又有波瀾起伏，感情奔瀉而又有旋跌宕之姿。

此外，這首詩結(jié)尾含蓄，擴大了詩歌的容量。詩以“乃知梅福徒為爾，轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來”結(jié)束，既能使人想到西漢末年和東晉時期政治的腐敗、社會的黑暗，從而與現(xiàn)實緊密相聯(lián)系，又能令人想到梅、陶人格的高潔；既有歷史的廣度，又有現(xiàn)實的深度；耐人尋味。

在句法上，全篇每段四句的一二句為散行，三四句是對偶。如此交互為用，經(jīng)緯成文，既流動，又凝重；四段連結(jié)，造成反復(fù)回環(huán)的旋律。對偶的一聯(lián)中，不僅字面對仗工整，而且都是一句一意或一句一事，沒有意思重復(fù)的合掌，顯得整飭精煉；更因虛詞的承接照應(yīng)，詩意聯(lián)貫而下，語勢生動自然，成為很好的流水對，讀來便覺氣勢流轉(zhuǎn)，絕無板滯之病。全詩每段一韻，依次為：仄聲馬韻、平聲支韻、仄聲紙韻、平聲灰韻。這樣平仄相間，抑揚鮮明，隨著詩的感情變化，音韻也起落有勢，增加了聲調(diào)的美感。