此時(shí)主人公的佇足之處,正有一排挺拔高聳的白楊。詩(shī)中描述它們“其葉牂牂”、“其葉肺肺”,可見(jiàn)正當(dāng)葉兒繁茂、清碧滿樹(shù)的夏令。當(dāng)黃昏降臨、星月在天的夜晚,烏藍(lán)的天空撒下銀白的光霧,白楊樹(shù)下便該映漾出一片怎樣搖曳多姿的樹(shù)影。清風(fēng)吹過(guò),滿樹(shù)的葉兒便“牂牂”、“肺肺”作響。這情景在等候情人的主人公眼中,起初一定是異常美妙的。故詩(shī)之入筆,即從黃昏夏夜中的白楊寫(xiě)起,表現(xiàn)著一種如夢(mèng)如幻的畫(huà)境;再加上“牂牂”、“肺肺”的樹(shù)聲,聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直就是心兒的淺唱低回。
但當(dāng)主人公久待情人而不見(jiàn)的時(shí)候,詩(shī)情便出現(xiàn)了巨大的逆轉(zhuǎn)?!盎枰詾槠?,明星煌煌”、“昏以為期,明星晢晢”——字面的景象似乎依然很美,那“煌煌”、“晢晢”的啟明星,高高升起于青碧如洗的夜空,靜謐的世界便全被這燦爛的星辰照耀了。然而,約會(huì)的時(shí)間明明是在黃昏,此時(shí)卻已是斗轉(zhuǎn)星移的清寂凌晨,連啟明星都已閃耀在東天,情人卻不知在哪兒。詩(shī)講究含蓄,故句面上始終未出現(xiàn)不見(jiàn)情人的字眼。但那久待的焦灼,失望的懊惱,分明已充溢于字里行間。于是“煌煌”閃爍的“明星”,似也感受了“昏以為期”的失約,而變得焦灼不安了;就是那曾經(jīng)唱著歌兒似的白楊樹(shù)聲,也化成了一片噓唏和嘆息。
此詩(shī)運(yùn)用的并非“興”語(yǔ),而是情景如畫(huà)的“賦”法描摹。在終夜難耐的等待之中,借白楊樹(shù)聲和“煌煌”明星之景的點(diǎn)染,來(lái)烘托不見(jiàn)伊人的焦灼和惆悵,無(wú)一句情語(yǔ),而懊惱、哀傷之情自現(xiàn)。這正是此詩(shī)情感抒寫(xiě)上的妙處。由于開(kāi)筆一無(wú)征兆,直至結(jié)句方才暗示期會(huì)有失,更使詩(shī)中的景物描摹,帶有了伴隨情感逆轉(zhuǎn)而改觀的不同色彩,造成了似樂(lè)還哀的氛圍遞換、變化的效果。