許許多多牛羊集聚在一起,氣象很壯觀。倘若運(yùn)用“羊來(lái)如云”“牛聚如潮”來(lái)比擬,當(dāng)也算得形象了。但此詩(shī)作者不滿足于此類(lèi)平庸的比喻,他巧妙地選擇了牛羊身上最富特征的耳、角,以“濈濈”“濕濕”稍一勾勒,那(羊)眾角簇立、(牛)群耳聳動(dòng)的奇妙景象,便逼真地展現(xiàn)在了讀者眼前。這樣一種全不借助比興,而能夠“狀難寫(xiě)之景如在目前”(梅堯臣語(yǔ))的直賦筆墨,確是很高超的。
第二、三章集中描摹放牧中牛羊的動(dòng)靜之態(tài)和牧人的嫻熟技藝,堪稱(chēng)全詩(shī)寫(xiě)得最精工的篇章?!盎蚪怠彼木鋵?xiě)散布四近的牛羊何其自得:有的在山坡緩緩“散步”,有的下水澗俯首飲水,有的躺臥草間似乎睡著了,但那耳朵的陡然聳動(dòng)、嘴角的細(xì)咀慢嚼,說(shuō)明它們正醒著。此刻的牧人正肩披蓑衣、頭頂斗笠,或砍伐著柴薪,或獵取著飛禽。一時(shí)間藍(lán)天、青樹(shù)、綠草、白云,山上、池邊、羊牛、牧人,織成了一幅無(wú)比清麗的放牧圖景。圖景是色彩繽紛的,詩(shī)中用的卻純是白描,而且運(yùn)筆變化無(wú)端:先分寫(xiě)牛羊、牧人,節(jié)奏舒徐,輕筆點(diǎn)染,表現(xiàn)著一種悠長(zhǎng)的抒情韻味。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》嘆其“人物并處,兩相習(xí)自不覺(jué)兩相忘”,正真切領(lǐng)略了詩(shī)境之幽靜和諧。待到“麾之以肱,畢來(lái)既升”兩句,筆走墨移間,披蓑戴笠的牧人和悠然在野的牛羊,霎時(shí)匯合在了一起。畫(huà)面由靜變動(dòng),節(jié)奏由緩而驟,牧人的臂肘一揮,滿野滿坡的牛羊,便全都爭(zhēng)先恐后奔聚身邊,緊隨著牧人升登高處。真是物隨人欲、揮斥自如,放牧者那嫻熟的牧技和畜群的訓(xùn)習(xí)有素,只以“麾之”二語(yǔ)盡收筆底。
全詩(shī)至此,已將放牧中的詩(shī)情畫(huà)意寫(xiě)盡,收尾就很難。若還是從牛羊身上落筆,則不見(jiàn)好處。此詩(shī)收尾之奇,正在于全然撇開(kāi)牛羊,而為放牧者安排了一個(gè)出人意外的“夢(mèng)”境:在眾多牛羊的“哞”“哶(即咩)”之中,牧人忽然夢(mèng)見(jiàn),數(shù)不清的蝗子,恍惚間全化作了歡蹦亂跳的魚(yú)群;而飄揚(yáng)于遠(yuǎn)處城頭的“龜蛇”之旗(“旐”旗),又轉(zhuǎn)眼間變成了“鳥(niǎo)隼”飛舞的“旟”旗——詩(shī)人寫(xiě)夢(mèng),筆下正是這樣迷離恍惚,令人讀去,果真是個(gè)飄忽、斷續(xù)的“夢(mèng)”。接著的“大人占之”幾句,讀者無(wú)妨將它讀作畫(huà)外音:“眾維魚(yú)矣,實(shí)維豐年;旐維旟矣,室家溱溱!”隨著占?jí)粽咝老驳慕庹f(shuō),充塞畫(huà)面的魚(yú)群和旟旗,即又幻化成漫山遍野的牛羊(這正是放牧者的“豐收”年景);村村落落,到處傳來(lái)嬰兒降生的呱呱喜訊(這正是“室家”添丁的興旺氣象)。詩(shī)境由實(shí)變虛、由近而遠(yuǎn),終于在占?jí)糁Z(yǔ)中淡出、定格,只留下牧人夢(mèng)臥時(shí)仰對(duì)的空闊藍(lán)天,而引發(fā)讀者的無(wú)限遐想。這由實(shí)化虛的夢(mèng)境收束,又正有梅堯臣所說(shuō)“含不盡之意于言外”之妙。
綜觀全詩(shī),可以看出:作詩(shī)不借比興而全用賦法,只要體物入微、逼真?zhèn)魃?,一樣能?chuàng)造高妙的詩(shī)境。此詩(shī)不僅描摹精妙,而且筆底蘊(yùn)情,在展現(xiàn)放牧牛羊的動(dòng)人景象時(shí),又強(qiáng)烈地透露著詩(shī)人的驚異、贊美之情,表現(xiàn)著美好的展望和祈愿。一位美學(xué)家說(shuō):“使情趣與意象融化到恰到好處,便是達(dá)到最高理想的藝術(shù)。”不必說(shuō)《小雅·無(wú)羊》就一定達(dá)到了這種“理想”境界,但也已與此境界相去不遠(yuǎn)。